Мой год в Нью-Йорке (2020)

2020 год. Нью-Йорк. Город, который всегда был больше, чем просто город. Но в тот год он стал... другим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Джоанн шла по пустым улицам, где раньше толкались люди, и думала: «Это всё ещё Нью-Йорк? Или я попала в какую-то параллельную версию?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она работала в литературном агентстве, вернее, пыталась. Удалёнка, звонки, экраны. Её стол, заваленный рукописями, пах старой древесиной, пахнущей временем. Иногда она закрывала глаза и представляла, как эти страницы оживают, как тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но реальность была куда прозаичнее: бесконечные правки, дедлайны, кофе, который уже давно остыл.

А потом это случилось. Звонок. Голос, который она сначала приняла за шутку. «Дж. Д. Сэлинджер», — представился он. Нет, не так. Скорее, он просто начал говорить, как будто они знали друг друга всю жизнь. «Пиши, — сказал он. — Не для них. Для себя». И она писала. Сначала робко, потом с яростью, как будто слова вырывались из неё, как вода из прорванной плотины.

Но Нью-Йорк не отпускал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди, которые раньше казались такими далёкими, стали ближе. Или это она стала ближе к ним? Запах дождя на асфальте, шум ветра в пустых переулках, прикосновение к клавиатуре, которое вдруг стало таким... живым. Она чувствовала, как город меняется. Или это она менялась?

Иногда она спрашивала себя: «А что, если это всё сон?» Но потом вспоминала слова Сэлинджера: «Сны — это тоже реальность. Просто другая». И продолжала писать. Потому что в этом году, в этом городе, в этой тишине, она наконец услышала себя. Или это был голос города? Кто знает.