Мой дом - Индия (2018)

Он стоял на границе, где земля пахла пылью и чем-то ещё — не то горелым, не то солёным. Воздух был густым, как суп, который варили в его детстве, когда мать забывала снять пенку. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось преступлением. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Офицер — нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его люди. Те, кто остался рядом, несмотря на его вспышки. Он знал, что они боятся его, но не знал, что они ещё и уважают. Или это было одно и то же? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не выстрел, не взрыв — что-то тихое, но неотвратимое, как падение листа с дерева, который ты не видел, но знаешь, что он упадёт.

Он вспомнил, как командир сказал ему: «Ты — как меч без ножен. Острый, но опасный для всех вокруг». И он принял это. Не как оскорбление, а как вызов. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт не по плану, но в итоге срабатывает. Только здесь не было плана. Была только граница, запах старой древесины, пахнущей временем, и ощущение, что где-то рядом кто-то ждёт. Кто? Он не знал. Но это было важно.

Он сжал кулак, почувствовав, как кожа на ладони натягивается, как барабанная перепонка. Тишина снова. Но теперь она была другой — не ватной, а звенящей, как струна, которую вот-вот отпустят. И он понял: это не конец. Это только начало. Или нет?