Салам, New York (2013)

Баатыр вышел из аэропорта, и Нью-Йорк ударил его по лицу — не ветром, нет, чем-то другим. Воздух здесь был густой, как суп, но не горячий, а... липкий. Он вдохнул глубже, пытаясь уловить запах свободы, о которой так много читал, но вместо этого почувствовал только выхлопы машин и что-то сладковатое, будто жареный арахис смешался с бетоном. «Так вот он какой, город мечты», — подумал он, но тут же поправил себя: «Нет, не мечты. Город выживания».

Его родственник, Азамат, должен был встретить его, но вместо этого прислал сообщение: «Срочно в Европу. Ключи у соседа. Удачи». Баатыр перечитал текст три раза, как будто слова могли изменить смысл. Они не изменили. Сосед, пожилой пуэрториканец с лицом, похожим на смятый конверт, вручил ему ключи и что-то пробурчал. Баатыр кивнул, хотя понял только слово «деньги». Или «дверь»? Неважно.

Квартира оказалась крошечной, как клетка, но с видом на кирпичную стену. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом чьего-то ужина — карри или тмина. Он сел на диван, который скрипел, как старый корабль, и почувствовал, как тишина начинает давить. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в бетон. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На следующий день он пошёл в университет. Колумбия. Место, где, как он думал, его ждут. Но вместо этого он заблудился в коридорах, которые казались бесконечными, как лабиринт. Люди проходили мимо, не замечая его. Или замечали, но делали вид, что нет. Он пытался спросить дорогу, но слова застревали в горле, как комок. «Excuse me...» — начал он, но голос звучал чужим, как будто это говорил не он, а кто-то другой.

Вечером он вернулся в квартиру, включил свет, и тени на стенах начали плясать, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сел на пол, обхватил колени и задумался. О чём? О том, что он здесь делает. О том, что будет завтра. О том, что... нет, лучше не думать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он открыл окно, и холодный воздух ворвался в комнату, сметая всё на своём пути. Баатыр закрыл глаза и вдохнул. На этот раз запах был другим. Как будто город наконец решил показать ему своё настоящее лицо. Или, может, это было его собственное лицо, отражённое в стекле. Кто знает?