Дождливый день в Нью-Йорке (2019)

Дождь. Нет, не просто дождь — это был тот самый нью-йоркский дождь, который не льёт, а *висит* в воздухе, как будто город решил вспомнить, что он когда-то был болотом. Гэтсби стоял у окна, глядя на Центральный парк, который теперь напоминал размытый акварельный набросок. Эшли, его Эшли, сидела за столом, листая блокнот с вопросами для интервью. Она была сосредоточена, но её пальцы слегка дрожали — или это ему показалось? Вы тоже это чувствуете? Или это просто нервы перед встречей с тем самым режиссёром, чьи фильмы она обожала с детства?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Нью-Йорк, его город, вдруг стал чужим. Эшли, которая ещё вчера смеялась над его шутками про метро и бейглы, теперь говорила о "кинематографической эстетике" и "нарративной структуре". Это случилось после той вечеринки. Той самой, куда её затащил продюсер, а Гэтсби... Гэтсби остался в баре с бывшими одноклассниками. Они говорили о старых временах, о школе, о Лизе — младшей сестре его первой любви. Лиза. Она появилась внезапно, как призрак, с тем же запахом лаванды и старой древесины, который он помнил с шестнадцати лет.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гэтсби чувствовал, как что-то внутри него сжимается, будто воздух превратился в вату. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, ожидая чего-то. Эшли говорила что-то о "новых горизонтах", но её голос звучал издалека, как будто через толстое стекло.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она ушла. Нет, не буквально — она была в той же комнате, но её глаза смотрели куда-то в сторону, туда, где звёзды светили ярче, чем неоновые вывески Таймс-сквер. Гэтсби остался у окна, слушая, как дождь стучит по стеклу, как будто пытается что-то сказать. Или предупредить.

Запах кофе, который она заварила утром, всё ещё витал в воздухе, смешиваясь с чем-то горьким, как невысказанные слова. Он хотел сказать ей что-то важное, но слова застряли где-то в горле, как будто боялись вырваться наружу. Или, может, он просто не знал, что сказать. Вы ведь тоже иногда так чувствуете?