мама! (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она... нет, скорее, они сидели на кухне, и даже чайник, обычно такой шумный, молчал, будто затаив дыхание. Он смотрел на неё, она — в окно, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Сначала — стук. Не в дверь, нет, скорее, в стену, как будто кто-то пытался пробиться сквозь неё. Она вздрогнула, а он... нет, они оба замерли. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг стал острее, как будто дом сам напоминал о себе.

Они не говорили. Не потому, что не хотели, а потому, что слова казались лишними, ненужными. Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой — натянутой, как струна, готовая лопнуть.

И вот они. Непрошеные гости. Незнакомцы, которые вошли без приглашения, будто знали, что их ждут. Или нет? Может, они просто появились, как сон, который ты не можешь объяснить. Они... нет, это не они. Это что-то другое. Что-то, что заставило её взглянуть на него иначе.

Тени снова задвигались, но теперь они были внутри. В её глазах. В его руках, которые сжались в кулаки, но не ударили. Запах страха — резкий, как уксус, — смешался с запахом её духов, которые она перестала носить месяц назад.

Они говорили. Нет, скорее, кричали. Но не друг на друга. На них. На тех, кто пришёл. Или на себя? Вы тоже так делаете, когда не знаете, куда деться?

Любовь. Она была здесь, но теперь казалась хрупкой, как стекло, которое вот-вот треснет. Или уже треснуло?

Тени плясали. Или это были они?

Конец. Нет, не конец. Начало. Или продолжение?

Вы поймёте, о чём я.