В первый раз (2012)

Дэйв. Нет, не так. Дэйв был... как будто всегда немного не в фокусе. Не то чтобы он не замечал, что происходит вокруг, просто он смотрел на всё сквозь какую-то свою призму. И Обри — она была для него не просто девушкой, а чем-то вроде... ну, знаете, как в фильмах, где герой видит её в замедленной съёмке, а вокруг всё размыто. Только в жизни это выглядело глупо. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Обри. Она была... нет, она *есть* — яркая, как вспышка, но не ослепляющая. Её смех — не тот, что раздаётся на весь класс, а тот, что слышен только если подойти ближе. И Дэйв подходил. Не буквально, конечно. Он просто... существовал где-то рядом, как тень, которая иногда отражается в её взгляде. Но её сердце было занято. Или нет? Скорее, занято тем, что она сама считала правильным. Типичный красавчик, футбол, популярность — всё как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно с первого взгляда, но только не для неё.

А потом это случилось. Вечеринка. Шум, музыка, запах старой древесины, пахнущей временем, и... полиция. Они оказались в одном углу, за диваном, который пах пылью и чем-то сладким, как будто кто-то пролил газировку. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И они заговорили. Не о том, о чём обычно говорят на вечеринках. О чём-то другом. О чём-то, что не требовало слов, но они всё равно их находили.

Дружба. Нет, не просто дружба. Это было... как будто они начали двигаться иначе. Он... нет, скорее, они. Они стали ближе, но не в физическом смысле. Хотя и это тоже. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И в какой-то момент они поняли, что это уже не просто поддержка, не просто разговоры до утра. Это было что-то большее. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

И вот она — первая любовь. Та самая, которая бывает один раз. Или нет? Может, она просто кажется такой, потому что она первая. Но разве это важно?