Радиоволна (2000)

Джон Салливэн нашел радио в коробке с вещами отца. Старая штуковина, покрытая пылью, с потрескавшейся деревянной панелью. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, как будто она хранила в себе не только воспоминания, но и... что-то еще. Он включил её — не сразу, конечно, с третьей попытки, — и услышал шум. Не просто шум, а что-то вроде голосов, но таких далеких, будто они доносились из-за толстой стены. Или из-за границы времени.

Потом это случилось. Голос. Его голос. Фрэнк. Отец. Но не тот, каким он его помнил — не из фотографий, не из рассказов матери. Живой. Настоящий. «Джон?» — спросил он, и это было так... странно. Не так, как в фильмах, где всё ясно с первого слова. Нет, тут было что-то неуловимое, как будто голос пробивался сквозь слои времени, искажаясь, но оставаясь узнаваемым.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Джон замер. Он... нет, скорее, они начали говорить. О чем? О мелочах сначала. О том, как Фрэнк тушил пожар на Бродвее, о том, как Джон в детстве боялся темноты. Но потом — потом всё изменилось. Джон понял, что может предупредить его. Сказать, что будет. Но... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джон чувствовал, как время вокруг него сжимается, растягивается, как резина. Он сказал Фрэнку не идти туда, на тот вызов. И Фрэнк послушался. Но потом... потом всё пошло не так.

Мать Джона вышла замуж за другого. Сам Джон стал другим. Или нет? Он всё ещё детектив, но что-то в его глазах изменилось. Что-то, что он не мог объяснить.

Радио молчало. Оно больше не включалось. Но иногда, особенно ночью, Джон слышал шум. Как будто кто-то пытался связаться. Или предупредить.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?