Временные трудности (2017)

Саша Ковалев. Мальчик, который с детства знал, что такое боль. Не та, что кричит, а та, что тихо шепчет, как ржавый гвоздь в стене. Его отец — человек с железной волей, решил, что сын не будет жалеть себя. «Ты не больной, у тебя временные трудности», — говорил он, и эти слова стали для Саши чем-то вроде мантры. Или проклятия.

Каждый день — борьба. Подъем по лестнице, где ступени казались горами. Одежда, которая не поддавалась, как будто сшитая из свинца. Еда, которую приходилось буквально завоёвывать. Школа? Ах, школа... Там его дразнили, конечно. Но не это было самым страшным. Страшнее было то, что он сам начал верить в их слова.

Отец... Нет, скорее, они начали двигаться иначе. Отец стал для него не родителем, а тренером. Жестким, безжалостным. «Ты сможешь», — говорил он, и Саша верил. Или делал вид, что верит.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Саша вырос. Вырос и ушёл. Не просто из дома — из жизни отца. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

15 лет спустя. Александр Ковалев — ведущий бизнес-консультант страны. Его клиенты? Кризисные предприятия, которые он вытаскивает из пропасти. «У вас не кризис, у вас временные трудности», — говорит он, и в его голосе слышится что-то знакомое.

Но что-то осталось незажившим. Как шрам, который чешется перед дождём. Отец. Тот самый человек, который сделал его сильным. Или сломал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда, поздно вечером, когда тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, он вспоминает. Запах старой древесины, пахнущей временем. Руки, которые не обнимали, а толкали вперёд. И слова, которые звучали как приговор.

«Ты сможешь».

И он смог. Но какой ценой?