Эффект бабочки (2003)

Эван сидел в своей комнате в общежитии, окружённый стопками дневников. Они пахли старым деревом, пылью и чем-то ещё — временем, наверное. Он открыл один из них, и пальцы наткнулись на шершавую страницу, испещрённую детским почерком. «Сегодня я проснулся, и мама плакала», — читал он. Или нет, не он — тот, кем он был когда-то. Или кем мог бы быть. Всё это уже путалось в голове.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Слова на странице, мысли в голове. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты понимаешь, что вот оно, главное, но не можешь ухватить. Эван закрыл глаза, и вдруг — запах. Не просто запах, а что-то острое, как уксус, но сладкое, как перезрелые яблоки. Он открыл глаза, и комната была другой. Или это он был другим? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал, как пол уходит из-под ног, и оказался в детстве. В том самом моменте, когда всё пошло не так. Или так? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он протянул руку, чтобы что-то изменить, но пальцы прошли сквозь воздух, как сквозь воду. Или это был дым?

Каждый раз, возвращаясь, он замечал, что мир вокруг становился чуть другим. Люди, которых он знал, говорили иначе. Или это он стал другим? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир затаился, ожидая его следующего шага. Или ошибки.

Эван закрыл дневник. Запах старой древесины, пахнущей временем, всё ещё витал в воздухе. Он знал, что должен продолжать, но каждый раз, возвращаясь, он терял что-то. Или находил? Вы тоже это чувствуете? Или это только я?