Убойный летний лагерь (2022)

Лето 1987. Лагерь "Солнечный", последний вечер смены. Вожатые собрались в старом корпусе, том самом, где, как говорят, когда-то умерла медсестра. Легенда, конечно. Но какая же ночь без легенд? Они сидели в кругу, фонарик под подбородком, тени плясали на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это просто казалось?

— Ну, кто начнёт? — спросил кто-то, и голос прозвучал странно, будто издалека.

Они начали с банальностей: про черную руку, про зеркало, про звонок из ниоткуда. Но потом кто-то — нет, скорее, они все вместе — решили вызвать ту самую медсестру. Ритуал был простой: свеча, зеркало, три раза её имя. Они смеялись, конечно. Кто всерьёз верит в такое?

Но потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Свеча погасла. Не просто погасла — её пламя будто втянуло в себя, как воронка. Зеркало... оно стало мутным, как будто покрылось плёнкой. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, но с примесью чего-то ещё. Медицинского? Или это просто память подсказывает?

Они засмеялись, но смех звучал фальшиво. Потом кто-то сказал: "Да ладно, это просто сквозняк". Но сквозняк не объясняет, почему тени начали двигаться иначе. Они... нет, скорее, это началось с теней. Они стали гуще, плотнее, будто обрели форму.

И тут она появилась. Не медсестра. Нет, это была она, но не та, о которой говорили. Ведьма. Или то, что они приняли за ведьму. Выглядела она... как будто её вырвали из другого времени, из другого места. Лицо — нет, не лицо, а что-то, что его имитировало. Глаза... вы видели когда-нибудь глаза, которые смотрят на тебя, но не видят?

Они побежали. Кто-то кричал, кто-то молчал. Воздух стал густым, как сироп, и каждый шаг давался с трудом. Тени преследовали их, но не просто тени — они шептали. Шептали что-то, что нельзя было разобрать, но от чего кровь стыла в жилах.

Они добрались до двери, но она не открывалась. Не заперта — просто не открывалась, будто её держала невидимая рука. Или не рука.

— Это шутка, да? — кто-то спросил, но голос дрожал.

Шутка? Нет. Это было начало. Или конец?

Они остались там до утра. Но утро не принесло облегчения. Потому что некоторые двери, однажды открытые, уже не закрываются.

Или это просто казалось?