Порнолоджи, или Милашка как ты (2020)

Люси стояла у окна, держа скрипку в руках, но не играла. Ее пальцы скользили по грифу, будто искали что-то, что давно потеряли. Он... нет, скорее, они — ее бывший и его слова — все еще висели в воздухе, как пыль после шторма. «Замкнутая», — сказал он. И это слово, такое простое, такое обыденное, вдруг стало ключом, который открыл дверь в ее голове. Дверь, за которой скрывалось что-то... нет, не страх. Скорее, вызов.

Она села за стол, взяла ручку и начала писать. Список. Не список дел, а список... как бы это назвать? Переломов. Да, именно так. Первый пункт: «Сыграть на улице, где-нибудь в людном месте». Второй: «Поговорить с незнакомцем так, чтобы это запомнилось». Третий... она остановилась, задумалась. Что-то, что заставит ее почувствовать себя живой. Не просто живой, а настоящей. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый пункт она выполнила на следующий день. Угол улицы, скрипка, толпа. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Но потом это случилось... ты поймешь, о чем я. Она начала играть. И люди остановились. Не все, конечно. Но те, кто остановился, смотрели на нее так, будто она была не человеком, а чем-то большим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она почувствовала запах старой древесины, пахнущей временем, и поняла, что это не просто скрипка. Это часть ее.

Потом был незнакомец. Мужчина в кафе. Он... нет, она сама начала разговор. О чем? О чем-то неважном. Но это было важно. Потому что она говорила, а он слушал. И в его глазах было что-то, что она не могла назвать. Но это было.

Список рос. И с каждым пунктом она чувствовала, как что-то внутри нее меняется. Не сразу, не резко. Но меняется. Как будто она снимала с себя слои, которые даже не замечала. И под ними... что? Она еще не знала. Но это было что-то настоящее. Что-то, что стоило найти.