Уикенд с батей (2023)

Себастьян стоял у зеркала, поправляя галстук, который, казалось, сопротивлялся его усилиям. Он... нет, скорее, они с Элли готовились к этому уикенду как к битве. Не то чтобы битве, конечно, но... вы понимаете. Ее семья, их имение, это всё — как будто сцена из фильма, где ты не знаешь, кому улыбаться, а кому кивать. А тут еще Сальво. Отец. Итальянец с темпераментом вулкана и парикмахерскими ножницами вместо шпаги.

Элли настаивала: «Он же твой отец, Себ. Это важно». Важно. Да, конечно. Но как объяснить ей, что Сальво — это не просто человек, это... событие. Как ураган, который приносит с собой запах кофе, сигарет и чего-то еще, что сложно описать. Старой кожи, может быть. Или времени.

И вот они едут. Машина мягко гудит, а Себастьян чувствует, как напряжение копится где-то в районе солнечного сплетения. Элли смотрит в окно, ее пальцы слегка барабанят по подлокотнику. Она нервничает? Или это он? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Имение. Оно... нет, они встречают их как-то слишком правильно. Улыбки, рукопожатия, все такое. Но за этим — что-то. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в паутину.

Сальво, конечно, сразу нарушает этот порядок. Его смех, его жесты, его... всё. Он рассказывает анекдот, который, кажется, никто не понял. Но он смеется так, будто это самое смешное, что он слышал в жизни. И, знаете, через секунду вы начинаете смеяться тоже. Или это просто нервы?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то сказал что-то, кто-то ответил. И вдруг — запах. Старой древесины, пахнущей временем. Или это просто вино?

К концу уикенда Себастьян понял, что... нет, скорее, почувствовал, что что-то изменилось. Не в них, а в нем. Или в ней? В общем, вы поняли.

И Сальво, уезжая, сказал: «Ты знаешь, сынок, иногда самое важное — это не то, что ты показываешь, а то, что ты прячешь». И улыбнулся так, будто знал что-то, чего не знал никто другой.

Или это просто показалось?