1/1 (2018)

Лиссе было двадцать, когда это случилось. Нет, не так — когда всё рухнуло. Отец. Его не стало. Или, может, он просто ушёл — в туман, в никуда, в то место, откуда не возвращаются. Она не помнила, как это было, только запах больницы: антисептик, смешанный с чем-то сладковатым, почти приторным. Как будто смерть пахла конфетами. Странно, правда?

После — пустота. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Она пыталась дышать, но не могла. Мать... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как два корабля, которые разминулись в тумане. Лисса отдалилась. Не сразу, но постепенно, как будто её тянуло на дно. Вечеринки, алкоголь, эти маленькие белые таблетки, которые обещали забытьё. Она брала их, как будто собирала осколки себя, но они только резали руки.

И вот — беременность. Или её возможность. Она не знала точно, но это... это стало чем-то вроде щелчка. Как будто кто-то включил свет в тёмной комнате. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она вдруг поняла: это шанс. Не для кого-то — для себя. Для того, чтобы вырваться.

Она бросила всё. Нет, не сразу, конечно. Сначала были срывы, слёзы, ночные звонки тем, кто уже не отвечал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала замечать запахи: старую древесину в квартире, пахнущую временем, горьковатый привкус кофе по утрам. Это было странно — чувствовать что-то, кроме пустоты.

Лисса не знала, что будет дальше. Но она знала, что должна попробовать. Для себя. Для него... или для неё. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот она стоит у зеркала, смотрит на своё отражение. Лицо, которое она едва узнаёт. Но в глазах — что-то новое. Надежда? Или просто страх, который стал меньше.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова стал воздухом.