Хищники (2020)

Рим. Не тот, что на открытках, с Колизеем и туристами, а другой — где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом жареного каштана и чего-то ещё, острого, как память. Здесь, в этом Риме, всё начинается. Или, может, уже началось. Ты поймёшь, о чём я.

Павоне. Они — нет, скорее, он, Марко, начал двигаться иначе. Не так, как раньше. Его семья, эта крепость из интеллекта и буржуазных традиций, вдруг дала трещину. Не сразу, конечно. Сначала это был просто шёпот, едва уловимый, как запах дыма от далёкого пожара. Но потом... потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А Висмара. Они — нет, они всегда были другими. Пролетарский дух, радикальные взгляды, неофашистские лозунги, которые звучат, как молитвы в пустом храме. Их дом — не дом, а крепость, где воздух густой, как суп, и пахнет железом и порохом. И вот они встретились. Не случайно, конечно. Ничего не бывает случайно. Но и не преднамеренно. Скорее, как в том анекдоте про Штирлица: всё сложилось так, что иначе быть не могло.

Столкновение. Нет, не сразу. Сначала — взгляд. Потом — слово. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И потом уже — всё остальное. Идеологии, принципы, убеждения. Всё это летело в клочья, как бумага в огне. Но что-то осталось. Что-то, что нельзя сжечь. Вы чувствуете? Это недоговорённое. То, что остаётся между строк.

И вот они — Павоне и Висмара — стоят друг перед другом. Не враги. Ещё нет. Но и не друзья. Возможно, никогда ими не станут. Но что-то изменилось. Воздух стал легче, или тяжелее? Запах времени смешался с запахом будущего. Или это просто иллюзия?

Тишина. Опять тишина. Но теперь она другая. Не вата, а что-то живое, дышащее. Как будто сам Рим затаил дыхание, ожидая, что будет дальше. А что будет? Вы знаете? Или это только начало?