Призрак (2009)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто кто-то выключил мир. Призрак пера — так его называли, хотя он сам никогда не любил это слово. Слишком театрально. Слишком... громко. Он предпочитал оставаться в тени, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью от книг, которые он писал для других.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его предшественник умер. Не просто умер — исчез. Как будто его стёрли. Или, может, он сам стёрся, растворился в чернилах и бумаге. Новый Призрак, тот, кто пришёл на замену, думал, что это будет обычная работа. Мемуары Адама Лэнга — ну, знаете, того самого. Бывший премьер, скандалист, любимец прессы и её же жертва. Казалось, что может быть проще? Но...

Он открыл папку. Запах чернил, старых, но всё ещё едких, ударил в нос. Страницы, испещрённые заметками, выглядели как карта, но карта чего? Государственных тайн? Или ловушки? Он начал читать, и слова будто цеплялись за пальцы, как паутина. "Это не просто текст", — подумал он. — "Это... что-то другое".

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они. Они начали следить за ним. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи: телефон, который звонил и молчал, тени за окном, которые не совпадали с движением деревьев. Потом — письма. Без подписи, без обратного адреса. "Остановись", — было написано в одном. "Ты не понимаешь, во что ввязался", — в другом.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел за столом, пальцы дрожали, и он не мог понять, от страха или от усталости. Запах кофе, горький и обжигающий, смешивался с запахом бумаги. Он знал, что должен закончить. Но что именно? Книгу? Или что-то другое?

И тут он понял. Это не просто мемуары. Это ключ. Или, может, замок. И кто-то очень не хочет, чтобы он его открыл.

Или закрыл.

Выбор слов всегда был его силой. Но теперь слова выбирали его.