Убей меня нежно (2001)

Элис всегда думала, что жизнь — это как книга: страницы перелистываются одна за другой, предсказуемо, почти скучно. Но потом он появился. Нет, скорее, они начали двигаться иначе. Адам. Его имя звучало как обещание, как ключ к двери, которую она даже не знала, что искала. Он был... как шторм, который приходит внезапно, но ты уже не можешь представить небо без него. Или это она так думала? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Свадьба была красивой, конечно. Белое платье, цветы, улыбки. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё вокруг замирает, и ты понимаешь, что что-то не так. Адам стал другим. Или он всегда был таким? Его тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла понять.

Письма начали приходить через неделю. Анонимные. Запах старой бумаги, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — страхом? Предупреждения, угрозы. «Он не тот, кем кажется». Но кто? Адам? Или кто-то другой? Она начала замечать детали. Закрытая комната в их доме. Замок, который скрипел, как будто никогда не открывался. Адам говорил, что это просто кладовка. Но почему он никогда не заходил туда при ней?

Однажды ночью она проснулась от звука. Шаги. Не его. Или его? Она встала, пошла на звук. Запах старой древесины, пахнущей временем, стал сильнее. Дверь в ту комнату была приоткрыта. Она заглянула внутрь. Там было... ничего. Или всё? Она не могла понять. Только холод, который обнял её, как старый знакомый. Или враг.

С тех пор она начала копать. Его прошлое. Темные глубины, которые он так тщательно скрывал. Но чем больше она узнавала, тем меньше понимала. Кто он? Кто она? И что это за игра, в которую они играют? Или это не игра вовсе?

Тишина. Она снова вернулась. Но теперь это была другая тишина. Та, что кричит громче любого звука.