Сладкий медовый сок (1991)

Лаборатория. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитал всё, что могло бы нарушить этот хрупкий покой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Она сидела за столом, её пальцы нервно перебирали пробирки, но не так, как обычно. Сегодня они дрожали. Или это она дрожала? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Новенькая, эта ассистентка, — она была как свежий ветер, который приносит с собой запах дождя, но не сам дождь. Её глаза блестели, но не от энтузиазма. Скорее, от чего-то другого. От страха? От любопытства? От того, что она ещё не знала, куда вляпалась. А он... застенчивый, молчаливый, с руками, которые всегда казались чужими, будто не знали, куда себя деть. Он стоял в углу, как будто пытался раствориться в стене. Но это не получалось. Никогда не получалось.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она, главная героиня, та самая, с глазами, которые видели слишком много, бросила взгляд на него. Или на неё? Нет, скорее, на них обоих. В её взгляде было что-то, что нельзя было назвать ни гневом, ни ревностью. Это было... как запах старой древесины, пахнущей временем. Ты знаешь, о чём я? Когда что-то давно забытое вдруг всплывает, и ты не можешь понять, почему это так болит.

Они говорили. Или не говорили? Иногда слова были лишними. Лаборатория — это место, где тишина говорит громче крика. Или это я так думаю? Всё смешалось: пробирки, тени, взгляды, которые пересекались, как ножи. И потом... потом она сделала это. Нет, не то, что вы подумали. Она просто взяла ту самую пробирку, ту, что стояла на краю стола, как будто ждала своего часа. И всё изменилось. Или нет? Может, всё осталось таким же, просто стало... яснее.

Вы понимаете, о чём я? Нет? Ну и ладно. Иногда лучше не понимать.