Лебединая песня (2021)

Кэмерон стоял у окна, глядя на город, который, казалось, жил своей жизнью — шумной, беспечной, чужой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди, машины, даже свет фонарей — всё будто замедлилось, как в том анекдоте про Штирлица, где время течёт, но не для тебя. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Диагноз. Не слово, а скорее приговор, выбитый на камне. Редкое генетическое заболевание. Несколько лет. Может, меньше. Кэмерон почувствовал, как земля уходит из-под ног, но не в метафорическом смысле — буквально. Он схватился за подоконник, пальцы впились в дерево, старое, пахнущее временем. Запах пыли, лака и чего-то ещё, чего он не мог определить.

Эксперимент. Это слово звучало как обещание, как мантра. Пионерский, революционный, всё такое. Но за ним стояло что-то другое. Что-то, что он не мог назвать, но чувствовал кожей. Моральные дилеммы? Этические вопросы? Да, конечно. Но это было как-то... мелко. Как будто кто-то играл в шахматы, а он был пешкой, которую двигали туда-сюда.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на них, пытаясь понять, где кончается реальность и начинается его воображение. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Семья. Это слово обжигало. Он думал о них — о жене, о дочери. О том, как они смотрят на него, будто уже прощаются. Но он не хотел прощаний. Он хотел... чего? Времени? Да, но не только. Он хотел оставить что-то после себя. След. Не в песке, который смоет волна, а в чём-то большем.

И вот он здесь. В лаборатории, где пахнет антисептиком и чем-то металлическим. Где каждый шаг отдаётся эхом, будто предупреждая: назад дороги нет. Но он уже сделал выбор. Или выбор сделал его?

Остальное... остальное пока неясно. Как туман над рекой, который не хочет рассеиваться.