Самоизоляция (2019)

Лето 1977 года выдалось в Нью-Йорке адски жарким. Город буквально плавился, асфальт пузырился, и даже воздух казался густым, как сироп. В этом пекле, среди вечной суеты и гудящих улиц, жила Джун Ли. Когда-то она была звездой — её роман гремел, её имя знали все. Но сейчас? Сейчас она почти не выходила из квартиры своей бабушки, заваленной книгами, старыми вещами и воспоминаниями. Агорафобия — вот что её сломало. Она боялась улиц, толпы, даже просто открытого пространства. Её мир сузился до этих четырёх стен, где она пряталась, как в коконе.

Единственная ниточка, связывающая её с внешним миром, — это курьер, который приносил ей продукты. Ну, ещё радио, конечно. Оно вечно бубнило что-то о маньяке, который терроризировал город. Джун слушала эти новости, и ей становилось ещё страшнее. Как будто её маленький мир, и без того хрупкий, вот-вот рухнет. А потом приехала её сестра. Просто взяла и появилась на пороге, решив, что пора навести порядок — и в квартире, и в жизни Джун. Сначала Джун сопротивлялась, конечно. Но постепенно, шаг за шагом, они начали разгребать этот завал — и не только в комнатах, но и в её голове.

А ещё были эти странные звонки в домофон. Кто-то звонил, но в ответ — только тишина. Джун каждый раз замирала, сердце колотилось, как будто вот-вот случится что-то ужасное. Она пыталась убедить себя, что это просто чья-то глупая шутка, но тревога не отпускала. Город вокруг жил своей жизнью, шумел, гудел, а она сидела в своей квартире, словно на острове, отрезанная от всего. И только сестра, с её настойчивостью и теплотой, напоминала ей, что за этими стенами всё ещё есть жизнь.

Иногда Джун ловила себя на мысли, что, может, она просто боится снова начать жить. Ведь так проще — спрятаться, закрыться, не рисковать. Но, чёрт возьми, разве это жизнь?