Красавица и чудовище (2017)

Вот черновик сюжета с учетом всех ваших пожеланий:

---

Замок. Нет, не просто замок — что-то вроде громадного каменного чудовища, вросшего в землю. Его башни, острые, как клыки, будто рвали небо на клочья. А внутри... внутри царила тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую, в которой даже дыхание становилось громким. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти гнилым. Роза. Да, роза. Она стояла под стеклянным колпаком, её лепестки медленно, но неумолимо опадали. Каждый раз, когда один из них касался стола, казалось, что где-то в замке кто-то вздыхает. Или это просто ветер? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Адам — нет, не Адам уже, Чудовище — бродил по залам. Его шаги, тяжелые, неуклюжие, отдавались эхом. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Слуги, превращённые в предметы, будто притихли, затаились. Кто-то из них шептал: «Она придёт. Она должна прийти». Кто она? Белль. Да, Белль. Девушка из деревни, которая читала книги, как другие едят хлеб. Её глаза, большие, любопытные, всегда искали что-то за горизонтом. А её отец... Морис. Старик с головой, полной идей, но с руками, которые никак не могли их воплотить. Он заблудился. Нет, не просто заблудился — его словно затянуло в эту паутину из камня и тьмы.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Белль оказалась в замке. Она стояла перед Чудовищем, её дыхание учащённое, но не от страха. Нет, скорее от... чего-то другого. Интерес? Любопытство? Тени вокруг них плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он рычал, она отвечала. Он кричал, она молчала. Но что-то между ними начало меняться. Медленно, как те лепестки розы.

И вот они уже сидят за ужином. Он пытается есть аккуратно, но ложка выскальзывает из его лап. Она смеётся. Смеётся! А потом... потом они разговаривают. О книгах, о звёздах, о чём-то, что даже словами не передать. И в этот момент ты понимаешь: это не просто история о заклятии. Это что-то большее. Что-то, что останется с тобой, даже когда последний лепесток упадёт.

---

Надеюсь, это соответствует вашим ожиданиям!