Солнцестояние (2019)

Летнее солнцестояние. Тот самый день, когда солнце, кажется, зависает в небе, будто не решаясь уйти. В этом шведском селении, затерянном среди лесов, где даже воздух пахнет старыми соснами и мхом, оно ощущается иначе. Не просто праздник — что-то вроде порога. Местные говорят, что это время, когда границы между мирами истончаются. Ну, знаете, как в тех старых сказках, где каждое слово — не просто слово, а ключ. Или ловушка.

Группа антропологов — нет, скорее, четверо молодых исследователей — приехала сюда, чтобы задокументировать традиции. Они ожидали увидеть венки, костры, танцы. И всё это было. Но что-то... нет, не так. Что-то в их движениях, в том, как они смотрели на огонь, было не совсем человеческим. Или слишком человеческим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первую ночь они провели в старом доме, который сдавала местная женщина. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом трав, развешанных под потолком. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто знает, может, это просто игра света. Но почему тогда у них мурашки по коже?

Потом это случилось. Нет, не сразу. Сначала были ритуалы. Круги, песни, огонь, который горел слишком ярко, слишком долго. И взгляды. Эти взгляды, которые будто проходили сквозь тебя, как будто ты уже стал частью чего-то большего. Или меньшего. Потом... ты поймёшь, о чём я. Когда они начали двигаться иначе. Не так, как люди. Или, может, именно так, как люди должны двигаться, но забыли.

К утру один из них исчез. Нет, не исчез — его просто не было там, где он должен был быть. Или он был, но не совсем. Вы понимаете, да? Это как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно.

Они решили уехать. Но дорога, которая вела в селение, теперь вела куда-то ещё. Или никуда. А солнце всё так же висело в небе, будто не решаясь уйти.