Проклятая (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Розали сидела в углу, её глаза — нет, не глаза, а что-то глубже, что-то, что смотрело сквозь неё, — казались слишком тёмными для ребёнка. Её родители, Марта и Джон, уже неделю не спали. Не то чтобы они могли уснуть, даже если бы захотели. В доме пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — сладковатым, как гниющие яблоки. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала это были мелочи. Игрушки, которые двигались сами по себе. Тени, плясавшие на стенах — не как демоны, нет, скорее как пьяные на субботней вечеринке, неуклюжие, но настойчивые. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Соседский кот. Его нашли утром, скрюченным, будто кто-то выжал из него жизнь, как из тряпки. А потом — учительница Розали. Она... нет, они начали двигаться иначе. Её тело нашли в классе, лицо застыло в крике, который никто не услышал.

Марта первая заговорила об экзорцизме. Джон сопротивлялся, конечно. "Это же просто ребёнок", — говорил он, но голос дрожал, как будто он сам в это не верил. Они вызвали священника, старого, с лицом, изрезанным морщинами, как карта забытых дорог. Он пришёл с крестом и молитвами, но когда начал читать, Розали... она засмеялась. Не детским смехом, а чем-то глубоким, низким, будто звук шёл из-под земли.

И тут они поняли. Нет, не просто поняли — это в них врезалось, как нож. Розали не была одержима. Она была... ключом. Дверью. Чем-то, что нельзя было просто закрыть или открыть. Её рождение не было случайностью. Это был план. Хорошо продуманный, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Она — потомок. Не просто дьявола, а чего-то древнее, темнее. Армагеддон? Возможно. Но это слово звучало слишком мелко для того, что они чувствовали.

Теперь они стояли перед выбором. Убить её? Спасти? Или... нет, даже думать об этом было страшно. Но они знали одно: экзорцизм был ошибкой. Он не изгнал зло. Он его разбудил. И теперь оно смотрело на них через глаза их дочери.