Третий лишний (2012)

Джон привык к тишине. Не просто к отсутствию звука — скорее, к тому, как воздух вокруг него сгущался, будто превращаясь в вату. Он сидел за своим столом в компании по прокату машин, листая бумаги, которые пахли пылью и чем-то ещё — старым, забытым. Как будто время само оседало на них. Лори, его коллега, проходила мимо, и он ловил её запах — лёгкий, как утренний кофе с каплей ванили. Она улыбалась, и он чувствовал, как что-то внутри него сжимается, будто пытаясь удержать этот момент.

Но потом это случилось. Тед.

Тед был... нет, скорее, он оставался тем, кем всегда был. Вечным весельчаком, душой компании, человеком — нет, медведем — который умел превратить любой день в праздник. Он появлялся внезапно, как в том анекдоте про Штирлица, и Джон не мог понять, радоваться этому или нет. Тед был его другом, лучшим другом, но теперь... теперь он стал чем-то вроде тени, которая плясала на стенах, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке.

Лори смеялась над его шутками. Джон видел, как её глаза блестели, и чувствовал, как что-то внутри него начинает рваться. Тед был плюшевым медведем, но это не мешало ему быть... настоящим. Настоящим в том смысле, который Джон не мог объяснить. Он был живым, слишком живым, и это раздражало.

— Ты слишком серьёзный, — говорил Тед, развалившись на диване в квартире Джона. Его голос звучал так, будто он знал что-то, чего Джон не знал. Или не хотел знать.

— Это не про серьёзность, — отвечал Джон, но слова звучали пусто.

Тени за окном двигались, и Джон думал о Лори. О том, как её волосы пахнут дождём, даже когда на улице сухо. О том, как её рука случайно касалась его, и он чувствовал, как кожа под ней начинает гореть.

— Ты её потеряешь, — сказал Тед однажды, и Джон не понял, был ли это совет или предупреждение.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тед оставался. Он был везде — в углу комнаты, в разговорах, в мыслях. Джон пытался игнорировать его, но это было как пытаться игнорировать ветер.

И однажды, когда Лори снова засмеялась над шуткой Теда, Джон понял, что это не просто игра. Это было что-то большее. Что-то, что он не мог назвать.

Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Будто вата стала плотнее, а запах старой древесины — острее.

И Джон начал задаваться вопросом: кто здесь третий лишний?

Или, может быть, он сам?