Время для себя (2022)

Сонни стоял у окна, глядя, как дождь стучит по стеклу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Майя, как всегда, задержалась на работе. Дети спали, их дыхание едва слышно доносилось из комнаты. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не то чтобы что-то было не так, просто... привычный ритм стал чужим. Как будто кто-то подкрутил громкость жизни, и он вдруг услышал то, что раньше игнорировал.

Хак позвонил в пятницу вечером. Голос его был таким же, как десять лет назад — чуть хрипловатым, с налётом иронии. «Сонни, братан, ты же не откажешься? Уик-энд, горы, шашлык... как в старые времена». Сонни колебался. Майя, конечно, поддержала: «Тебе нужно это. Ты давно не отдыхал». Но отдых ли это? Или что-то другое? Он не мог понять.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Горная дорога, запах сосен, смешанный с дымом костра. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Хак рассказывал что-то, смеялся, но Сонни ловил себя на том, что смотрит не на него, а куда-то вдаль. Туда, где небо сливалось с землёй. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой — живой, почти осязаемой.

Он вдруг вспомнил запах старой древесины, пахнущей временем. Это был запах их первого дома, где они с Майей начинали. Почему сейчас? Почему именно здесь? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

К утру всё изменилось. Не сразу, не резко, но... как будто кто-то переставил мебель в его голове. Хак что-то говорил про работу, про новые проекты, но Сонни уже не слушал. Он думал о детях. О Майе. О том, что дом — это не просто место. Это что-то большее. Что-то, что он, кажется, начал забывать.

Когда он вернулся, Майя встретила его у двери. Она не сказала ничего, просто обняла. И в этот момент он понял: уик-энд закончился, но что-то важное только началось. Что именно? Он ещё не знал. Но это было... правильно.