Отель Желание (2011)

Антония привыкла к своему ритму: работа, сын, сон. И снова работа. Отель «Желание» был её миром — блестящие люстры, запах свежего белья, смешанный с ароматом кофе из ресторана. Она знала каждый угол, каждый звук. Но что-то в этом дне было... иначе. Воздух казался гуще, будто заряженным. Или это она сама была такой?

Юлий появился незаметно, как тень. Номер 823. Слепой, но его присутствие ощущалось острее, чем у любого зрячего. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было просто — помочь с чем-то, подсказать. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она стояла в его номере, держа в руках ключ, который вдруг показался ей слишком тяжёлым. Он говорил что-то, но слова терялись в этом ватном пространстве. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с его одеколоном. Что-то вроде сандала, но с горьковатым оттенком.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла понять, где заканчивается реальность и начинается что-то другое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили. О чём? О жизни, о сыне, о том, как она забыла, что значит быть не матерью, а просто женщиной. Его слова были как прикосновения — мягкие, но оставляющие след. Она ловила себя на мысли, что давно не чувствовала ничего подобного.

А потом... потом всё изменилось. Не сразу, не резко. Но как-то так, что она уже не могла вернуться к прежней жизни. Сын, работа, сон — всё это осталось, но стало другим. Как будто кто-то переставил мебель в её душе, и теперь она натыкалась на углы, которых раньше не замечала.

Что-то осталось недоговорённым. Может, это и к лучшему.