Хищник (2018)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Он стоял на краю леса, вглядываясь в темноту. Нет, не он — они. Они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, хаотично, но с какой-то зловещей синхронностью. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Бывший военный, а теперь просто человек с изношенной душой и телом, сжал кулаки. Руки дрожали — не от страха, от усталости. Сколько можно биться в закрытую дверь? Сколько раз он пытался объяснить, что это не просто тени, не просто ветер в кронах? Но его слова падали в пустоту, как камни в колодец без дна. Люди не хотели верить. Им проще было думать, что он сошёл с ума. Может, так оно и было. Но это не отменяло того, что они здесь. Они. Хищники.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Его сын, мальчик с глазами, которые видели больше, чем могли понять, подошёл к нему. Не смотри на меня так, будто я сумасшедший, — хотел он сказать, но слова застряли в горле. Мальчик протянул руку, коснулся его ладони. Холодно. Или это он сам дрожал? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, острым. Как будто кто-то точил нож где-то рядом.

— Они говорят, — сказал мальчик. Его голос был тихим, но чётким, как удар стекла о камень. — Я могу понять их.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени сгустились, стали плотнее, почти осязаемыми. Бывший военный почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не страх — предчувствие. Его сын, этот странный, замкнутый мальчик, который мог часами сидеть в углу, повторяя одни и те же слова, оказался ключом. Ключом к чему? К пониманию? К спасению? Или к чему-то более страшному?

Он посмотрел на сына. Мальчик улыбался. Это была не детская улыбка — что-то древнее, почти... инопланетное. И в этот момент он понял: тишина, которая окружала их, была не просто отсутствием звука. Это было ожидание.