Прибытие (2016)

Небо. Оно всегда было таким привычным — бескрайним, холодным, пустым. Но теперь... теперь оно изменилось. Сначала это были вспышки, едва заметные, как отблески молний за горизонтом. Потом — они. Нет, не они, скорее, *оно*. Что-то огромное, темное, зависшее над городами, как тень, которая не хочет уходить. Люди смотрели вверх, и в их глазах читалось не столько любопытство, сколько страх. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Луиза стояла у окна, вцепившись в подоконник так, что суставы побелели. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который она уже не пила. Ян где-то рядом, бормотал что-то о гравитационных аномалиях, но его слова тонули в тишине. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую.

Правительство позвонило на рассвете. Голос в трубке был ровным, но Луиза уловила дрожь — как в том анекдоте про Штирлица, где всё спокойно, но что-то не так. Их просили приехать. Нет, не просили — требовали. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Луиза закрыла глаза, пытаясь представить, что чувствуют те, кто там, в небе. Если они вообще что-то чувствуют. Ян говорил, что это может быть язык, но не звуки, не слова — что-то другое. Что-то, что мы не можем понять, потому что наш мозг не приспособлен для этого.

Она вздрогнула, когда он коснулся её плеча. Его пальцы были холодными, как металл. «Мы должны попробовать», — сказал он. Но попробовать что? Установить контакт? Или просто понять, что они хотят?

Тишина снова накрыла их, как одеяло. Луиза посмотрела в окно. Там, в небе, что-то двигалось. Медленно, почти невесомо. Она почувствовала, как по спине пробежал холодок. Это было не страшно. Нет, скорее... странно. Как будто мир вдруг стал другим, и ты понимаешь, что никогда не сможешь вернуться назад.

«Что, если они уже здесь?» — спросила она, не ожидая ответа. Ян молчал. Воздух снова стал ватой.