Профиль (2018)

Она вошла в комнату, и сразу стало ясно — что-то не так. Не то чтобы она ожидала чего-то конкретного, но... тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждёт, а вокруг всё замирает. Только здесь не было юмора. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если присмотреться. Но это не смешило.

Её рука дрогнула, когда она взяла телефон. Не страх, нет — скорее, предчувствие. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Вербовщики. Их голоса, их слова — всё стало слишком личным. Она чувствовала, как они проникают под кожу, как запах старой древесины, пахнущей временем. Только это было не время, а что-то другое. Что-то, что она не могла назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Она не могла объяснить, что именно, но это было. Как будто кто-то нажал на паузу, а потом — резко на плэй. Голос в трубке, холодный, как сталь, но с оттенком... чего? Сожаления? Нет, скорее, усталости. «Ты знаешь, зачем мы это делаем?» — спросил он. Или она. Она уже не могла различать.

Она ответила. Нет, не ответила — просто произнесла что-то. Слова, которые звучали как её собственные, но были чужими. Как будто кто-то другой говорил её голосом. И в этот момент она поняла: граница между ними и ею исчезла. Или, может, её никогда и не было.

Она посмотрела на свои руки. Они дрожали. Или это был свет, который играл с тенями? Она не знала. Но знала одно: каждый шаг вперёд — это шаг в пропасть. Или, может, это уже пропасть?

Тишина снова накрыла её. Но теперь она была другой. Не ватой, а чем-то тяжёлым, как свинец. Она закрыла глаза. Или они закрылись сами?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.