Бессмертные (2021)

Они вернулись. Нет, не сразу — сначала были госпитали, бумаги, бесконечные коридоры, где пахло лекарствами и чем-то ещё, чем-то неуловимым, как запах страха. Москва встретила их дождём. Не тем, что льёт с неба, а тем, что просачивается в душу — серым, липким, бесконечным. Город, который они когда-то знали, теперь казался чужим. Или это они стали чужими? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый выбрал свой путь. Игорь — бизнес. Он всегда был лидером, но здесь, в этом новом мире, его стратегии давали сбой. «Как в том анекдоте про Штирлица, — шутил он, — только без шпионов». Но шутки звучали плохо, как будто их произносил не он, а кто-то другой. Сергей ушёл в частные структуры. Безопасность — это то, что он знал. Но что такое безопасность, когда внутри всё время горит? Третий, Андрей, стал писать. Слова текли, как кровь из раны, но он не мог остановиться. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Двадцать лет спустя. Кладбище. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они стояли у могилы четвёртого. Сердце. Оно остановилось, как будто решило, что больше не может биться. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они молчали. Не потому, что нечего было сказать, а потому, что слова казались лишними. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом земли.

Они вспоминали. Не войну — нет, скорее, то, что было после. Как они пытались жить. Как не получалось. Как они... нет, скорее, как жизнь шла мимо, а они оставались на месте. Дружба. Это слово звучало громко, но тихо, как эхо. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они уходили по одному. Не потому, что хотели, а потому, что так получилось. И снова дождь. Не тот, что с неба, а тот, что внутри.