Крёстный отец (2022)

Смерть лидера. Не просто смерть — разрыв, как будто кто-то вырвал страницу из книги, а следующая оказалась пустой. Или нет, не пустой — на ней уже что-то начертано, но чернила ещё не высохли. Ты чувствуешь это? Запах свежей типографской краски, смешанный с пылью старых ковров в зале заседаний. Всё началось с этого. Или, может, раньше. Кто знает?

Он появился. Нет, скорее, они — те, кто стоял за ним, — начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате — он. Новый. Старый? Неважно. Его имя звучало как эхо, отражённое от стен, которые помнили слишком много.

Кто он? Вопрос, который задавали все, но ответа не было. Или был, но его не хотели слышать. Его прошлое — как старая фотография, выцветшая на солнце. Ты можешь разглядеть очертания, но детали ускользают. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг него. Или это был запах власти? Трудно сказать. Власть пахнет по-разному: иногда металлом, иногда кровью, иногда... просто пылью.

Он говорил мало, но каждое слово било точно в цель. Или нет, не в цель — в пустоту, которая потом заполнялась чем-то новым. Его взгляд — холодный, как зимнее утро, но с искрой, которая могла обжечь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот он здесь. На вершине. Или на краю? Трудно сказать. Власть — это не трон, это лезвие, на котором балансируешь. И он балансирует. Или падает. Время покажет. А пока — тишина. Та самая, что превращает воздух в вату. И запах. Всегда этот запах.