Невероятная история Острова роз (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Остров. Не просто клочок земли, а что-то большее, как будто он дышал, жил своей жизнью. Или это был он, тот самый инженер, чьи руки пахли металлом и маслом, а голова — мечтами, которые пахнут... чем? Старой древесиной, пропитанной временем? Да, так оно и было. Он построил его — нет, создал, как художник, который вдруг решил, что холста ему мало. И вот он стоит, этот остров, у итальянского берега, будто вынырнувший из сна. Или из анекдота про Штирлица, который всегда знал, что делать, даже когда не знал.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он провозгласил остров независимым. Не страной, нет — нацией. Словно это слово могло изменить всё. И оно изменило. Местные власти зашевелились, как муравьи, потревоженные палкой. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Международное сообщество — это звучит громко, но на деле это просто люди в костюмах, которые вдруг поняли, что кто-то играет не по их правилам.

Он не хотел революции. Или хотел? Сложно сказать. Его остров стал символом — нет, скорее, вопросом. Вопросом о том, что такое свобода. Или независимость. Или просто возможность сказать: «Это моё». Тени сгущались, но он стоял там, на берегу, и смотрел, как волны лижут камни. Запах соли, ветер, который будто шептал что-то на забытом языке. Вы слышите? Или это просто шум в голове?

Он не знал, чем всё закончится. Или знал, но не хотел признаваться. Остров роз — это ведь не про цветы, правда? Это про что-то другое. Про то, что остаётся, когда все уходят. Про тишину, которая звучит громче любого крика. Или про то, как один человек может встряхнуть основы, даже не заметив этого.