Легкое поведение (2008)

Джон Уитэкер — нет, скорее, они оба, Джон и Ларита, — начали двигаться иначе. Сначала это было как в том анекдоте про Штирлица: всё слишком быстро, слишком ярко, слишком... правильно. Любовь с первого взгляда? Да, но не та, о которой пишут в романах. Это было скорее падение, как в пропасть, где каждый шаг — это шаг в неизвестность. Они поженились почти сразу, словно боялись, что если остановятся, то всё рассыплется. Медовый месяц — пляжи, закаты, коктейли, которые казались слаще от её смеха. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Переезд в Англию. Старый дом Уитэкеров, где воздух пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — то ли сыростью, то ли воспоминаниями. Ларита, такая яркая, такая... другая, в этом доме казалась инородным телом. Свекровь. Ах, свекровь. Её взгляд, холодный, как утренний туман над Темзой, казалось, проникал под кожу. Она не говорила ничего прямо, но каждое её слово было как удар хлыста. «Ты не понимаешь наших традиций», — звучало как приговор. Ларита пыталась улыбаться, но улыбка становилась всё тяжелее, будто её вырезали из камня.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ларита чувствовала, как её свобода, её независимость, всё, что делало её собой, медленно растворяется в этих стенах. Она пыталась бороться, но как бороться с чем-то, что нельзя потрогать? Свекровь была как призрак — везде и нигде. Джон... Джон старался, но он был словно зажат между двух огней. Или это только ей так казалось?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда Ларита ловила себя на мысли, что дом дышит. Нет, не метафорически — буквально. Стены будто сжимались и разжимались, как грудь спящего человека. Или это она сходила с ума? Запахи, звуки, тактильные ощущения — всё смешалось. Она трогала обои, и они казались ей живыми, как кожа.

И вот она стоит у окна, смотрит на сад, где деревья шепчут что-то на языке, которого она не понимает. Джон где-то рядом, но он уже не тот. Или она? Ларита не знает, сколько ещё сможет продержаться. Но одно она знает точно: это только начало. Или конец?