Не все дома (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дом, который всегда был наполнен её присутствием, её ритмом, вдруг замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался глухим эхом. Он стоял посреди кухни, держа в руках список дел, который она оставила. Четыре имени, четыре графика, четыре мира, которые теперь зависели от него.

Первый день. Запах кофе, который он сварил слишком крепким, смешался с ароматом подгоревших тостов. Дети спорили за столом, их голоса накладывались друг на друга, как ноты в дисгармоничном аккорде. Он пытался успокоить их, но слова терялись где-то между "хватит" и "подождите". Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Младший разлил сок, средний забыл учебник, старшая опоздала на тренировку, а младшая... она просто смотрела на него, как будто видела впервые.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал, как время растягивается, как резинка, готовая лопнуть. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом детского шампуня и чего-то ещё, чего он не мог определить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

К концу недели он начал понимать. Не просто список дел, не просто графики. Это было что-то большее. Тишина, которая раньше казалась ватной, теперь была наполнена... жизнью. Не идеальной, не гладкой, но настоящей. Он ловил себя на мысли, что иногда, в редкие моменты, это даже... приятно.

Но десять дней — это десять дней. И когда она вернулась, он стоял на пороге, смотря на неё, как на спасителя. Или на судью. Она улыбнулась, и в её глазах читалось что-то, что он не мог выразить словами. Может, это было понимание. Может, благодарность. А может, просто усталость.

Он хотел сказать что-то важное, но слова застряли где-то в горле. Вместо этого он просто протянул ей список. Она взглянула на него, потом на детей, потом снова на него. И засмеялась.

"Ну что, — сказала она, — теперь ты знаешь?"

Он знал. Но знал ли он всё?