Невидимый гость (2016)

Адриан сидел в полумраке гостиной, пальцы нервно барабанили по стеклу стола. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто сами по себе, как будто пытались выстукать код, который объяснил бы всё, что произошло. За окном дождь стучал по стеклу, словно хотел войти, но не мог. Или не решался. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Вирджиния вошла без стука. Её пальто пахло мокрой шерстью и чем-то ещё — старыми книгами, может быть. Или воспоминаниями. Она сбросила его на стул, и оно тут же обмякло, как будто устало от её вечной спешки.

— У нас мало времени, — сказала она, и это прозвучало как приговор. Или как начало.

Они начали с начала. С того, что случилось в отеле. Или не случилось. Потом это произошло... ты поймёшь, о чём я. Адриан говорил, Вирджиния слушала, но её взгляд был где-то далеко, будто она уже видела конец этой истории.

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждое слово приходилось вытаскивать с усилием.

— Ты уверен, что всё рассказал? — спросила она, и её голос звучал как скрип старой двери.

Адриан промолчал. Не потому, что не хотел отвечать, а потому, что сам не знал. Уверенность — это как дым: кажется, что он есть, но когда пытаешься схватить, остаётся только запах гари.

— Ладно, — вздохнула Вирджиния, — давай по-другому.

Она начала задавать вопросы, которые казались не связанными с делом. О его детстве. О запахе соснового леса, который он помнил с тех времён. О том, как пахнет страх.

— Страх? — переспросил он.

— Да. У него есть запах. Как старая древесина, пахнущая временем.

Адриан задумался. Или сделал вид. Потому что правда была где-то рядом, но каждый раз, когда он пытался её ухватить, она ускользала, как рыба в мутной воде.

— Ты знаешь, что будет завтра? — спросила она в конце.

Он не ответил. Но в её глазах он увидел что-то, что заставило его содрогнуться. Или это был просто отблеск света от лампы?

Дождь за окном усилился. Или это просто показалось.