Маленькие женщины (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Сестры сидели в гостиной, каждая в своём углу, как фигуры на шахматной доске, расставленные для игры, которая ещё не началась. Джо... нет, скорее, Эми первая нарушила молчание. Её голос прозвучал резко, как скрип несмазанной двери, но потом смягчился, стал почти шёпотом. «Он... они уехали. Опять». Кто они? Отец? Или те, кто остался на войне? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Бет тихо перебирала клавиши старого пианино, её пальцы касались их так легко, будто боялись разбудить что-то спящее. Звуки были едва слышны, как шорох листьев за окном. А за окном... тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, если уж говорить прямо. Мег смотрела на них, но видела что-то своё. Её глаза были мокрыми, но слёзы не текли. Они застыли где-то внутри, как лёд в реке, который ещё не растаял, но уже трещит под тяжестью.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Джо вскочила, как будто её ужалили, и бросила книгу на пол. Страницы захлопнулись с глухим звуком, и запах старой бумаги, пахнущей временем, заполнил комнату. «Я не могу!» — вырвалось у неё. Не могу что? Сидеть? Ждать? Быть собой? Она не договорила, но её руки, сжатые в кулаки, говорили за неё.

А потом... потом всё как-то улеглось. Не сразу, конечно. Сначала был шум, гул, как в том анекдоте про Штирлица, когда всё кажется важным, но потом понимаешь, что это просто фон. Сестры снова заговорили, но уже не так резко. Их голоса сплетались в странную мелодию, как нитки в узоре, который ещё не виден, но уже чувствуется.

И в этом была какая-то правда. Не та, что кричит о себе, а та, что прячется в мелочах: в запахе хлеба из кухни, в прикосновении к старому пледу, в том, как свет падает на пол, оставляя следы, похожие на дорожки. Они росли. Не сразу, не вдруг, но росли. И, может быть, это и есть самое главное.