Клятва (2012)

Лео сидел у окна, глядя на то, как дождь стекает по стеклу, словно пытаясь смыть что-то важное. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Пейдж лежала в кровати, её дыхание было ровным, но слишком тихим, как будто она уже наполовину ушла. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждое слово, каждый вздох тонул в ней без следа.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Авария. Не та, о которой рассказывают в новостях с кричащими заголовками, а та, что врезается в тебя тихо, как нож в масло. Лео помнил, как держал её руку, холодную, почти безжизненную, и думал: «Это не может быть концом. Не сейчас. Не после всего».

Когда она очнулась, её глаза были пустыми. Не пустыми в смысле отсутствия эмоций — они были чужими. Как будто кто-то выключил свет в комнате, где они когда-то жили вместе. «Кто вы?» — спросила она, и Лео почувствовал, как что-то внутри него треснуло.

Он начал писать. Не письма, не дневник — он писал их жизнь заново. Каждую деталь: как они встретились в кафе, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и как она смеялась, когда он пролил кофе на свои новые джинсы. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он описывал всё, даже то, что не мог объяснить словами.

Иногда он ловил себя на мысли, что пишет не для неё, а для себя. Чтобы не забыть. Чтобы не сойти с ума. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пейдж слушала его, но её взгляд оставался далёким. Иногда она улыбалась, но это была не её улыбка. Лео продолжал. Он знал, что где-то там, за этой стеной из забытья, она всё ещё была. Ему нужно было только найти способ до неё добраться.

И он искал. Каждый день. Каждую минуту.