50 первых поцелуев (2004)

Генри Рот. Обычный парень, если не считать того, что он был одержим морем. Нет, не так — он *жил* морем. Его лодка, его работа, его мир. И вот однажды, как в том анекдоте про Штирлица, он встретил её. Люси. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил ритм их жизни с медленного вальса на что-то стремительное, почти неистовое. К вечеру он уже знал: это она. Та самая. И она, кажется, тоже.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Авария. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И Люси... она больше не помнила. Ни его, ни себя, ни вчерашнего дня. Каждое утро — чистый лист.

Генри не сдался. Он начал заново. Каждый день. С цветами, с улыбкой, с тем же самым взглядом, который когда-то заставил её сердце дрогнуть. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он рассказывал ей истории, которые она уже слышала, но не помнила. В её глазах читалось что-то неуловимое — то ли смущение, то ли проблеск воспоминания.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда она касалась его руки, и он замечал, как её пальцы слегка дрожали. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с её духами — лёгкими, почти неуловимыми. Она смеялась, и этот смех был как... как первый глоток воздуха после долгого ныряния.

Но каждый вечер она уходила, а утром снова была чужая. И всё же он продолжал. Потому что где-то там, в глубине её забывчивого сознания, оставалось что-то важное. Что-то, что он не мог объяснить, но чувствовал кожей.

Или это просто надежда?