После пробуждения (2021)

Вивиан открыла глаза. Свет. Слишком яркий, режущий, как лезвие. Она зажмурилась, но он всё равно просачивался сквозь веки, будто настаивал на своём. Больница. Она поняла это сразу, даже не видя белых стен. Запах антисептика, смешанный с чем-то сладковатым — то ли лекарства, то ли цветы. Цветы? Да, на тумбочке стоял букет. Розы. Красные. Кто-то явно старался.

Она попыталась сесть, но тело не слушалось. Руки дрожали, как будто это были не её руки, а чужие, пришитые наспех. Голова гудела, словно в ней застрял рой пчёл. И пустота. Не просто забывчивость — будто кто-то вырвал страницы из книги её жизни. Она помнила своё имя, но всё остальное... Всё остальное было как туман. Или как дым — видишь, но не можешь ухватить.

Потом это случилось. Они вошли. Двое. Один — высокий, с тёмными волосами, в строгом костюме, который, казалось, был сшит специально для него. Другой — светловолосый, в джинсах и свитере, с улыбкой, которая обещала что-то простое, но важное. Они смотрели на неё так, будто ждали чего-то. Но чего? Она не знала. Не могла знать.

— Вивиан, — начал тёмноволосый, но тут же замолчал, будто передумал. Или нет, скорее, он просто не знал, как продолжить. — Ты... ты нас помнишь?

Она покачала головой. Нет. Не помнила. Но что-то в их глазах... Что-то, что заставляло её сердце биться чаще. Или это просто страх? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Светловолосый подошёл ближе. Его рука коснулась её руки. Тепло. Настоящее тепло, не то, что от ламп на потолке. — Всё будет хорошо, — сказал он. Но в его голосе была тревога. Или нет, скорее, сомнение. Как будто он сам не верил в свои слова.

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вивиан закрыла глаза. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она хотела спросить, кто они, но слова застряли в горле. Вместо этого она почувствовала запах старой древесины, пахнущей временем. Откуда он? В больнице? Или это просто её память играет с ней злую шутку?

Они оба смотрели на неё. Оба ждали. Но чего? Любви? Признания? Или просто ответа, который она не могла дать?