Дневник баскетболиста (1995)

Джим... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как смола. Он чувствовал её на коже, в горле, в каждом вздохе. Героин... нет, это не просто вещество. Это что-то большее. Оно ждало. Оно всегда ждало, как старый знакомый, который знает, что ты вернёшься. И Джим возвращался. Снова и снова.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тот момент, когда граница между "хочу" и "должен" стирается. Кража? Убийство? Продажа себя? Это уже не выбор. Это... неизбежность. Как в том анекдоте про Штирлица, где он сидит и думает: "А может, я уже проиграл?" Только здесь нет шуток. Здесь только запах старой древесины, пахнущей временем, и холодный металл в руках.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Как будто мир сужается до точки, до иглы, до следующей дозы. И всё, что было до этого — музыка, стихи, свет — кажется сном. Сном, который ты не можешь вспомнить.

Опиум умеет ждать. Он не торопится. Он знает, что ты его. И Джим знал. Но знание — это не сила. Это просто... знание. Как знание того, что завтра будет дождь. Или что тень на стене — это не просто тень.

Тишина. Опять она. Не просто отсутствие звука. Будто кто-то выключил мир. Или, может, это он сам выключился?

Кто знает. Кто знает...