Годзилла (2014)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Город замер, как в том анекдоте про Штирлица, когда все понимают, что что-то идёт не так, но никто не знает, что именно. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Земля дрогнула. Сначала едва заметно, как будто кто-то вдалеке уронил гирю на пол. Потом сильнее. И ещё. Здания начали качаться, как пьяные на субботней вечеринке, а тени от фонарей плясали, будто демоны, вырвавшиеся на свободу. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, острым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это был один. Гигант, древний, как сама земля. Его кожа, покрытая шрамами, будто карта забытых войн, блестела под луной. А потом их стало больше. Откуда? Не знаю. Может, они всегда были здесь, под нами, спрятанные в толще земли, как спящие драконы. Или драконы ли? Может, это что-то другое, что-то, для чего у нас даже нет слов.

Тени плясали, но теперь уже не от фонарей. От них. От их движений, медленных, но неотвратимых. Каждый шаг — гул, который отдаётся в костях. Каждый вздох — ветер, который сбивает с ног. И этот звук... низкий, глубокий, как будто сама планета застонала.

Люди бежали. Кто-то кричал, кто-то молчал, но в глазах у всех был один вопрос: «Почему сейчас?» А может, и не вопрос. Может, это было просто признание. Признание того, что мы всегда знали, что они есть. Что мы разбудили их. Или они сами проснулись?

Тишина вернулась, но ненадолго. Потому что это только начало. Или конец? Вы тоже это чувствуете?