Годзилла: Возрождение (2016)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. В туннелях под мостом Токио Бэй Аква-Лайн что-то случилось. Что именно? Сначала это было похоже на сбой в системе — датчики замигали, как в том анекдоте про Штирлица, когда всё идёт не так, но никто не понимает, почему. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, острым. Как будто кто-то разбил бутылку ржавых гвоздей и разбросал их по полу. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Глава МЧС собрал всех, кто мог хоть что-то понять. Специалисты, инженеры, военные — все в одном помещении, где воздух был густ от напряжения. Кто-то сказал: «Это просто авария». Но аварии так не пахнут. Аварии не оставляют после себя таких следов — глубоких, как шрамы на коже земли.

И потом... это. Оно. Годзилла. Нет, пока ещё не Годзилла. Пока это просто тень, движение, которое нельзя объяснить. Но оно уже здесь. Где-то под нами. Где-то в темноте, которая кажется живой. Тишина снова накрыла всё, но теперь она была другой — предупреждающей. Как будто мир затаил дыхание, ожидая, что будет дальше.

А что будет? Кто знает. Пока что это только начало. Или конец? Вопрос, на который ответа нет.