Годзилла 2: Король монстров (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Или, может, это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете? Вокруг — обломки, пыль, запах гари, смешанный с чем-то древним, как будто из трещин в земле поднялся аромат старой древесины, пропитанной временем. Или это просто кровь на зубах, когда прикусываешь губу от напряжения?

Они... нет, скорее, *оно* начало двигаться. Годзилла. Нет, не так. Годзилла всегда был здесь, просто теперь он... или она?.. стал больше. Не в размерах, нет. В *присутствии*. Как будто сама земля дышала через него. Тени вокруг плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто с кем и зачем.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Родан вырвался из-под земли, как будто кто-то выдернул пробку из ванны. Крылья, огонь, крик, который не крик, а скорее вибрация, пронизывающая кости. И тут же — Кинг Гидора. Три головы, три пасти, три... нет, больше. Три идеи, три цели, три конца света в одном.

Человечество? Ах да, мы ещё здесь. Как муравьи, которые бегут по краю стакана, не понимая, что их мир — это просто чья-то посуда. Монарх пытается что-то сделать, но это... как в том анекдоте про Штирлица: «Всё по плану, но план — это хаос».

И вот они сошлись. Годзилла, Родан, Гидора. Не битва — ритуал. Древний, как сама земля. Кто победит? Кто проиграет? Или это вообще не о победе? Может, это просто... возвращение домой.

А мы? Мы просто смотрим. И ждём. И дышим этим воздухом, который пахнет страхом и чем-то ещё, чему нет названия.

Или оно есть, но я его не знаю. А ты?