Халк (2003)

Брюс Бэннер. Нет, не так. Доктор Брюс Бэннер. Ученый, который слишком много знал. Или слишком мало? Он работал над чем-то важным — бомбой, да, но не просто бомбой. Это было... больше. Что-то, что могло изменить всё. Или уничтожить. Разница, впрочем, всегда была тонкой, как лезвие бритвы.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Гамма-излучение. Не просто вспышка — это было как... как будто мир на мгновение перестал существовать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. А потом — боль. Нет, не боль. Что-то глубже. Как будто его тело, его суть, его *я* разорвали на части и собрали заново.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Брюс и *оно*. Зелёное. Громадное. Неуправляемое. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Генерал Росс. Да, он был там. Всегда был. Как тень, как запах старой древесины, пахнущей временем. Он хотел контролировать это. Контролировать *его*. Но как можно контролировать то, что даже не понимаешь?

Бетти. Её имя звучало как обещание. Она была... нет, она *есть* свет в этой тьме. Её прикосновение — не просто тепло, а что-то большее. Как будто она знала, что внутри него всё ещё есть человек. Или, может, она просто хотела верить.

Он бежал. Прятался. Дышал пылью заброшенных сараев, чувствовал, как холодный металл оружия прилипает к ладоням. Но даже в этом хаосе, в этом безумии, он находил моменты. Моменты, когда зелёное отступало. Когда он мог быть просто Брюсом.

Любовь. Человечность. Это звучит как клише, да? Но что, если это не так? Что, если это единственное, что удерживает его от того, чтобы стать *им* навсегда?

И всё же... что-то остаётся недоговорённым. Как будто в этой истории есть ещё один слой. Что-то, что даже я не могу выразить. Может, ты поймёшь. Может, нет.