Возвращение (2006)

Раймунда проснулась от запаха старой древесины, пропитанной временем. Или это был запах её собственной усталости? Она потянулась, чувствуя, как мышцы ноют, будто её всю ночь таскали по мостовой. Мадрид за окном уже бурлил, но в её квартире царила тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Она встала, и тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её муж, Пако, всё ещё спал. Нет, скорее, лежал с открытыми глазами, уставившись в потолок. Он... нет, они начали двигаться иначе. Как будто жизнь стала не их, а чужой, и они только арендовали её на время. Дочь, Паула, уже ушла в школу, оставив после себя запах дешёвого парфюма и недоеденный бутерброд. Раймунда вздохнула, подбирая крошки с тарелки. Каждая крошка — как маленькая победа. Или поражение? Трудно сказать.

Работа. Ей нужно было найти работу. Любую. Она уже не помнила, когда в последний раз спала спокойно. Сон стал чем-то вроде роскоши, как хорошее вино, которое они пили... когда? Давно. Очень давно. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она не хотела думать об этом, но память, как назойливый сосед, стучала в дверь. Тайна. Она носила её с собой, как камень в кармане. Тяжёлый, холодный, но привычный.

Мадрид за окном гудел, как огромный механизм. Раймунда вышла на улицу, и ветер обнял её, словно хотел утешить. Но утешения не было. Только движение вперёд. Шаг за шагом. Она шла, чувствуя, как асфальт отдаёт тепло через тонкую подошву туфель. Запах кофе из ближайшего бара смешивался с выхлопными газами. Жизнь. Настоящая, грубая, но её.

Она остановилась у витрины, где отражалась её фигура. Красивая? Да. Сильная? Наверное. Но внутри... внутри что-то трещало, как старый паркет под ногами. Она улыбнулась своему отражению. Или это отражение улыбнулось ей? Неважно. Главное — идти. Идти, пока есть куда.