Женщина в окне (2021)

Анна сидела у окна, как всегда. Не просто сидела — она жила там, в этой узкой полосе между стеклом и занавеской. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью, которая оседала на подоконнике. Она знала каждый сантиметр этого пространства. Каждую трещину, каждый отсвет света. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в паутину. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Новые соседи. Они... нет, скорее, он. Мужчина. Высокий, с резкими движениями, как будто его тело не привыкло к себе. А потом она. Женщина. Тихая, почти невидимая. А может, это Анна просто не могла разглядеть её как следует. Они двигались странно. Не так, как все. Или это она, запертая в своей клетке, уже забыла, как двигаются люди? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла оторваться.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она увидела. Не сразу, не целиком — сначала только обрывки. Крик. Нет, не крик. Сдавленный звук, как будто кто-то пытался говорить сквозь воду. Или сквозь землю. Потом тени слились в одну, и она поняла. Убийство. Это было убийство. Она знала это. Чувствовала это кожей, как будто сама стала частью той комнаты.

Но когда она попыталась рассказать, её слова растворились в воздухе. Как будто она говорила на языке, которого никто не понимал. «Вы уверены?» — спрашивали они. «Может, вам показалось?» Показалось? Она видела это. Чувствовала это. Запах страха, который висел в воздухе, как туман. Или это был запах её собственного страха? Она уже не могла отличить.

Анна продолжала смотреть в окно. Тени всё ещё плясали, но теперь они казались ей другими. Или это она изменилась? Она не знала. Но одно она знала точно: правда где-то там. За стеклом. В мире, который она боялась покинуть. И она найдёт её. Даже если никто не поверит. Даже если она останется одна.