Бабадук (2014)

Шесть лет назад мир Амелии рухнул. Нет, не так — он скорее развалился на куски, как старый шкаф, который уже давно скрипел, но никто не решался починить. В тот день она потеряла мужа, а через несколько часов родила Сэмуэля. С тех пор её жизнь стала похожа на ходьбу по тонкому льду: каждый шаг — риск, каждое движение — страх. Сэмуэлю сегодня семь, но его мир всё ещё полон теней. Они шевелятся, когда он закрывает глаза, и даже днём, когда светит солнце, он видит их — или ему кажется? Вы тоже это чувствуете? Или это только он?

Однажды вечером, перед сном, Сэмуэль принёс книгу. Не ту, что читали обычно, а другую — старую, с потёртой обложкой, пахнущую пылью и чем-то ещё, чем-то... металлическим? Амелия открыла её, и слова будто выскользнули из страниц, как змеи. История о Бабадуке. Монстре, который живёт в темноте, питается страхом. Она читала, а Сэмуэль слушал, широко раскрыв глаза. Или это она так запомнила? Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

С тех пор Бабадук стал реальным. Нет, не так — он стал *ещё* реальнее. Тени в углах комнаты начали двигаться иначе. Они не просто плясали, как демоны — нет, скорее, как пьяные на субботней вечеринке, неуклюже и навязчиво. Амелия чувствовала его присутствие. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то острым, почти химическим. Она пыталась игнорировать, но Бабадук не исчезал. Он был везде: в скрипе половиц, в шепоте ветра за окном, в дыхании Сэмуэля, которое становилось всё чаще, всё глубже.

Однажды ночью она услышала стук. Нет, не стук — скорее, царапанье. Как будто кто-то пытался выбраться из-под кровати. Или из неё самой? Амелия подошла к Сэмуэлю, но он спал. Или притворялся? Его лицо было спокойным, но руки сжимали одеяло так крепко, что костяшки побелели. Она села рядом, гладя его по волосам, и вдруг поняла: Бабадук — это не монстр из книги. Это они сами. Их страхи, их боль, их одиночество. Или нет? Может, это просто книга? Просто тени? Просто жизнь?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Амелия закрыла глаза. Бабадук был здесь. Или это она?