С широко закрытыми глазами (1999)

Билл и Элис. Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не то чтобы что-то изменилось резко — просто воздух между ними стал плотнее, как будто кто-то подкрутил невидимый регулятор. Их дом, этот идеальный фасад из дорогой мебели и мягкого света, вдруг начал казаться театральной декорацией. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Элис первая. Она сказала это — не сразу, конечно, а после третьего бокала вина, когда тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Её слова повисли в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Билл слушал, но не слышал. Нет, скорее, он слышал, но не хотел понимать. Ревность? Да, конечно. Но это было что-то глубже, что-то, что он не мог назвать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Билл вышел из дома. Ночь была холодной, но не той приятной прохладой, которая бодрит, а той, что пробирает до костей. Он шёл, не зная куда, и вдруг оказался там, где не должен был быть. Место, полное искушений, где каждый взгляд — как укол, каждое прикосновение — как ожог. Он... нет, они начали двигаться иначе. Или это он?

Элис осталась дома. Она сидела в кресле, гладя на пустой бокал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она думала о нём, о них, о том, что могло бы быть. Или уже было? Запах старой древесины, пахнущей временем, напомнил ей о чём-то, что она не могла вспомнить. Или не хотела.

А Билл? Он вернулся. Или не совсем. Что-то в нём изменилось, как будто он принёс с собой кусочек той ночи, того места. Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Или это просто казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?