Кудряшка Сью (1991)

Билл Дансер — нет, скорее, они с Сью — всегда были как две половинки одного авантюрного пазла. Он — витающий на краю закона, она — маленькая сиротка с глазами, которые видели слишком много для её возраста. Их жизнь — это дорога, пыль под ногами, случайные ночлеги и вечный поиск следующего дня. Но Чикаго... Чикаго был другим. Город, который дышал, шумел, жил. Тени небоскрёбов падали на них, как гигантские руки, готовые схватить. Или обнять? Кто знает.

План был прост — ну, как прост... Он всегда казался простым, пока не начинал разваливаться. Но на этот раз всё пошло не так. Или, наоборот, слишком так. Инсценировка аварии — Билл под колёса, Сью в роли случайного свидетеля. Женщина за рулём — молодая, богатая, с глазами, которые говорили о чём-то большем, чем просто страх. Она предложила им дом. Не «приют», не «ночлег», а дом. С запахом старой древесины, пахнущей временем, и коврами, которые глушили шаги, как будто сама тишина здесь была живой.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Сью впервые за долгое время спала в кровати, которая не скрипела. Билл же... Билл чувствовал себя как в ловушке. Роскошь давила, как слишком тесный костюм. Или это было что-то другое? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали двигаться иначе. Не как два бродяги, а как... как семья? Нет, слишком громко сказано. Но что-то изменилось. Сью смеялась чаще, её смех звенел, как колокольчик, а Билл... Билл начал замечать, как тени плясали на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Как будто за всем этим богатством, за этими новыми возможностями, скрывалась тень их старой жизни. Она не исчезла. Она ждала. Или это просто я так думаю?