Блуждающая Земля (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание стало громче, чем оно должно быть. Земля, точнее, то, что от неё осталось, плыла в космосе, как корабль без парусов. Двигатели гудели где-то внизу, но их рёв стал привычным, как шум моря для рыбака. Или как гул холодильника в пустой квартире. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Семнадцать лет. Семнадцать лет они двигались, точнее, мы двигались, но кто теперь считает? Время здесь — понятие условное. Часы тикают, но они врут. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё было не так, как казалось. Юпитер. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда приблизились к нему. Гравитация. Она не просто тянет — она искривляет всё. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Только здесь не было ни субботы, ни вечеринки. Был только страх. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, как будто Земля стала старым чердаком, где хранятся вещи, которые уже никому не нужны.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Землетрясения. Не те, что раньше, когда земля просто дрожала. Это было иначе. Будто планета пыталась вырваться из своих же оков. Или, может, она просто устала. Устала от нас. От двигателей, от гравитации, от всего этого безумия. Мы пытались её спасти, а она... она, кажется, пыталась нас остановить.

Но что теперь? Продолжать? Или сдаться? Вопросы, которые никто не задаёт вслух. Потому что ответа нет. Есть только тишина. И запах. И тени, которые пляшут. Или это мы пляшем?