2012 (2009)

2012 год. Календарь Майя. Эти слова звучали как заклинание, как проклятие, как обещание. Все началось с него — с этого древнего свитка, который кто-то когда-то расшифровал слишком буквально. Или нет, не так. Началось раньше. С того момента, когда люди впервые подняли глаза к небу и почувствовали, что там что-то не так. Планеты... нет, скорее, их движение. Оно изменилось. Или это нам показалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Воздух стал густым, словно пропитанным старым вином. Запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, как будто кто-то точил нож прямо у тебя за спиной. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитывающую каждый шорох. Или это я просто слишком много думаю?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Земля задышала. Нет, не так. Она содрогнулась, как будто пыталась стряхнуть с себя что-то лишнее. Города... они начали падать. Не сразу, нет. Сначала это были трещины, едва заметные, как морщины на лице старика. Потом — глухой гул, как будто где-то далеко взорвалась бомба. Или это был смех? Кто знает.

Учёные говорили, что всё это ерунда. НАСА, Scientific American — все как один твердили, что календарь Майя не предсказывает конца света. Но кто их слушал? Люди уже видели конец. Они чувствовали его в каждом порыве ветра, в каждом закате, который становился всё краснее. Как в том анекдоте про Штирлица: если все думают, что будет конец света, то, может, он и правда будет?

А потом... тишина. Не та, что была раньше. Настоящая. Бездонная. Как будто мир замер в ожидании. Или уже умер. Кто знает? Может, это и был конец. Или начало чего-то нового. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?